Снег под ногами – скрып-скрып.

От яркого солнца прищурив глаза, идешь по белой тропинке, а снег под ногами скрып-скрып, скрып-скрып. На улице минус 40. Но это блаженный мороз, сухой, сибирский. И снежинки кругом летят разнообразные, как будто придуманные Богом. Ощущение что Бог есть – у меня появилось лет в восемь. С неба сыпал снег. Я ловил снежинки на ладонь. И каждая снежинка казалась чудом, произведением искусства, божим даром. Шахтерская Анжерка изнывала под тяготами перестройки, Машиностроительная Анжерка утопала в первых мегатоннах спирта «Роял», а я стоял на улице Крылова, что на стекольном, ловил снежинки и думал о Боге.

В Москве у меня пропало ощущение настоящей русской зимы. Сейчас я уже меньше думаю о Боге. И тем более говорю. Прямо перед новым годом в столице, надев на себя новую дубленку за 100 косых, на руку новые швейцарские часы Breitling за 170 косарей, я шел по центральным улочкам Москвы и думал о том, что давно я снежинок в ладони не ловил. Тут же поймал одну, а она какая-то неказистая, очень неправильная. Я расстроился. И прямо перед Новым годом отморозил руки. Хотя на улице было чуть больше минус 15. Дело в том, что я, проживая в Сибири, никогда не носил варюшек (варюшки – это рукавицы по-нашему) или перчаток. Никогда не носил. В Анжерке, или в Томске минус 40. На окнах мороз рисует самые настоящие узоры. Деревья во дворе все снегом наряжены. Глаза невозможно полностью открыть, - яркое зимнее солнце мешает. И снег под ногами – скрып-скрып, скрып-скрып, скрып-скрып. И никаких варюшек. Зачем? В восемь лет ты даже не думаешь о том, что шахты в твоем родном городе затопили, что заводы вот-вот встанут, что люди уже через год пойдут по наклонной, что Бога на твоей Родине уже нет. А снег под ногами скрып-скрып. И идешь, идешь без варюшек в такой мороз. Надо признаться, ни одного раза я в Сибири руки не отморозил. А в Москве – минус 15, и уже невмоготу. Только тут начинаешь понимать Наполеона, чья армия в мороз начала разлагаться.

Если бы не было Бога, то его нужно было бы выдумать (это я Братьев Карамазовых читаю – Великую книгу, Лучшую книгу, Любимую книгу). Только выдумывать никто не хочет. Затянуло и меня в логические Сети Мировой Цивилизации. Затянуло – и не выпутаться. На руке швейцарские часы Breitling, а ощущение Бога пропало. Как-то не по-настоящему тают последнее время снежинки на ладонях. Как будто бы Лужков с Батуриной их на небе лепят со своим Интеко и бросают мне. А я иду себе по Арбату и всё равно пытаюсь поймать Бога в ладошки.

Сергей Решетников